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LE PIANISTE

L A MAIN gauche se souléve, passe par-dessus la
droite onverte sur le clavier, enfonce une touche. Sous les
doigts de la main droite, des pas pressés, précipités, les
pas de quelqu’un qui se hite, cherche une issue ou peut-
étre un objet perdu, indispensable, et le temps passe,
tandis que 'autre main insiste, vépete la méme note
claire, pensive, qui dure encore dans le silence, suspen-
due au doigt levé qui retombe, léger et pourtant si ferme,
sa force sur la touche parfaitement mesurée, une note
claive comme un avertissement, wune question qui se
répete, n’obtient pas de réponse, insiste, sans tristesse ni
colere, sans aucune impatience, je 'ai entendue déja,
avec la méme inquiétude imprécise, le méme désir de me
souvenir, mais de quoi, de quelle offre négligée, de quel
accord perdu ?



UNE MAIN SUR VOTRE EPAULE

La silhouette du pianiste est massive, austére, les
panles carrées et le dos voiité. Un corps pesant, emprisonné
dans I'habit de concert, soudé a la masse luisante du piano
seul d’abord a occuper la scéne, mais des qu’il est entré, dés
qu'il 'a pu, il a posé la main sur son flanc et quand il
s'est tourné pour saluer, de ['autre main, il le tenait
encore, ensuite, d'un mouvement rapide, il a éarté les
basques de son habit, il s'est assis et il a joué. Tranquille,
aucun balancement du torse ni des épaules, la téte droite,
nos corps servés dans la pénombre et lui seul dans la
lumiere, comme sur une ile embrassée par les vagues rete-
nutes de nos souffles.

Sa main droite cherche un objet, un chemin perdus, la
gauche répéte son appel tenace, une fois encore, la derniére.
1] rveste assis un instant, les mains sur les genoux, j’aime-
rais vetenir les applaundissements, mais dés qu’il se leve, ils
dclatent et il s'en va, revient, salue encore et s'enfuit. Tous
autour de moi se levent, je suis debout aussi, comme eunx je
me dirige vers la sortie.

1] est assis dans sa loge. 1] écoute le bruit des applau-
dissements décroitre, hésiter, s'interrompre brusquement et
s'évanouir le murmure des gens qui quittent la salle.

Mais dans la voiture qui me ramene chez moi, je 'en-
tends encore. La route 5'éloigne de la ville. Les fermes dor-
ment dans les plis des vallons. Des troupeaux d arbres
verllent, groupés sur le dos des collines. La lune est pleine,
Cest pourquoi les prés ont cette apparence, la coulenr du
gel, de I'berbe blanchie et cassante des matins de grand
[froid d'avant la neige. La route s'éléve un pen avant de
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plonger dans la vallée. Nous traversons des villages, une
Jois de plus je regarde défiler les faces familieres de chacune
de leurs maisons.

La porte du garage se referme avec un bruit sourd, les
pavés de 'allée sont recouverts de feuilles mortes qu’il fau-
dra bien enlever, mais c'est dommage, elles convrent le che-
min d'un tapis somptueunx, un nuage avale la lune.

La clé tourne dans la servure, la porte s’ ouvre en grin-
gant, comme tout se répéte. Je cherche la lumiére. Avant
d’Oter mon manteau, je vais a la fenétre. Le nuage a dis-
paru. La lune brille de nonvean. Sur le banc, aun fond du
Jardin, elle dessine une ombre trapue qui lui ressemble.
Mais elle est voilée par un autre nuage et d'un coup le jar-
din se noie dans la nuit.

Ou alors il est assis, les mains sur les genoux, mais
pas dans sa loge, dans la piéce d’une maison inconnue et je
suis la aussi, debout a la fenétre. 1/ se leve, il se tient a coté
de moi, droit, les mains nouées dans le dos.

Ensemble nous regardons le parc, le mur, au-dela les
collines couchées paisiblement U'une derriére 'autre, lenrs
plis de soie grise toujours plus transparvente et ténue et,
entre elles et le mur, le chemin déchiré par les ombres
brusques des oiseanx, labouré par les ombres plus lentes des
nuages.

11 se retourne, s’approche du piano, s'assied. Ses bras se
soulevent d'eux-mémes et déja je ne le vois plus trés bien dans
la nuit qui s'avance, monte autour de lui, la lueur des
touches blanches seulement, comme un vague sourirve, a peine
ses mains et leurs reflets qui dansent, qui se rejoignent, se
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séparent, se retrouvent, et elles aussi s'effacent, mais je les
entends, elles se proménent sur les notes comme le vent sur
les arbres, parfois violent, parfois pensif, a peine percep-
tible, et maintenant que la nuit s'est refermée aussi étroi-
tement que le couvercle du piano, aussi étroitement que le
silence, je cherche sa main, je serre ses doigts entre les
miens, le moment est venu de partiv et nous ignovons tout
de ce qui nous attend.



L A VOITURE ralentit. J'approche mon
visage de la vitre. Les maisons serrées d'un village
surgissent, leurs facades éblouies, apeurées, trop
brusquement tirées de leur torpeur par la lumiere
des phares, défilent, s’effacent. Ensuite un petit
pont, entre deux rangées d’arbres le dos luisant
d’une riviere, plus loin, a peine, un arrét, le temps
que pivotent les lourds battants d’une grille, de
nouveau la voiture roule, a contrecoeur dirait-on,
comme on va s’échouer lentement, emporté par le
courant.

De chaque c6té de 1'allée, sur les pelouses, des
bosquets, tassés dans la maigre lueur de quelques
réverberes, attendent le jour.

La voiture se gare, moteur coupé, une breve
hésitation, le désir soudain aigu de fuir, mais la por-
tiere s'ouvre, il est trop tard. Je marche sur une
épaisse couche de gravier qui se creuse sous chacun
de mes pas, sur la pierre d'un perron, la porte est
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massive et je regrette la légereté de la route, le
défilé continu de ses rives, le ruissellement de la
nuit a la surface des vitres, tandis qu’elle se
referme dans mon dos, presque sans bruit, avec un
soupir seulement qui se prolonge. Quelqu’un, une
femme, souléve ma valise, je la suis sur les
marches recouvertes de tapis d'un haut escalier de
bois, réconfortée de sentir sous mes doigts la main
courante, de la découvrir usée par une infinité
d’autres doigts. Nous avancons, des escaliers, des
couloirs, un labyrinthe, et partout, sur les lames
sombres du parquet, ce tapis étroit, d'un rouge un
peu passé, déroulé devant nous comme une passe-
relle jetée sur le vide, je n'ose regarder autour de
moi, je m’efforce de ne pas trébucher, de ne pas
m’en écarter. La chambre enfin, des murs, des
draps blancs, I'inoffensive lumiere d’'une lampe de
chevet, douce sur mes paupiéres maintenant que
mes yeux se ferment et j’entends, de loin déja, les
pas de celle qui m’a conduite ici, qui s’affaire
encore, range peut-étre mes affaires dans l'ar-
moire, les retire de cette valise que je ne me sou-
viens pas d’avoir faite, jignore ce qu’elle contient,
jattends le sommeil et ses réves que j'espere inno-
cents, fluides et toujours changeants, qu’ils me
frolent et s’évanouissent comme tout a 'heure les
arbres sur le bord de la route, les faces muettes des
maisons, le dos lisse de la riviére, son dos de ser-
pent qui se faufile et se perd dans le fond de la
nuit.
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Longtemps j’ai regardé, sans chercher a com-
prendre, cet imprévisible mouvement de vagues,
cette respiration capricieuse, tantot lente, presque
imperceptible, tant6ét saccadée, comme celle d’'un
dormeur briévement agité et de nouveau paisible,
ces souples ondulations de plis qui se gonflent et se
creusent, le va-et-vient incessant d une étoffe claire,
et maintenant je sais, ce sont des rideaux tirés
devant une fenétre, un des battants doit étre
entrouvert et laisser passer un irrégulier courant
d’air, la fenétre et les rideaux d’'une chambre incon-
nue.

Je me suis levée pour les écarter. D’ici je vois le
parc que j'ai traversé hier, ou peut-€tre était-ce
avant, je me demande si je n'ai pas dormi davan-
tage, vaste a l'intérieur d'un haut mur, désert,
encore assoupi, l'allée qui se dirige de biais vers la
grille, des sentiers autour des bosquets, je les suis
des yeux l'un apres l'autre, aucun ne tente de
s’échapper, ne se heurte au mur, n’aboutit a une
porte, tous rejoignent l'allée ou reviennent ici, au
bas de ma fenétre, sur cette place, devant la maison,
semi-circulaire, couverte de gravier et bordée de
bancs.

Je connais la vue que j'aurai de ma chambre. Je
pourrai, pendant combien de temps, observer ses
métamorphoses, le ciel n’est jamais le méme, ni la
couleur des feuilles, du bois nu en hiver, ni méme
celle de la pierre.

Jai refermé les rideaux, je me suis retournée
lentement, devant moi le lit qui me barre le pas-
sage, de l'autre cOté la porte blanche dans un mur
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blanc, quelques meubles sans importance, les fleurs
entrelacées d'un tapis, une piece nette a part les
draps froissés et, a ma gauche, ce curieux renfle-
ment, cette niche qui s’arrondit a la place de I'angle,
qui s’étire au-dela des murs, suspendue, ouverte
aussi sur le vide par trois hautes fenétres, a 'inté-
rieur une table, une chaise, un fauteuil, un de ces
fauteuils lourds aux formes trop pleines qui m’in-
quietent parce qu’ils réveillent en moi je ne sais
quel souvenir, quelle silhouette enfouie, des doigts
accrochés aux accoudoirs, un visage basculé en
arriere, des yeux clos, des lévres blanches.

Je reste 1a, jobserve la porte, a tout moment
quelqu’'un peut 'ouvrir, me surprendre, il n’y a pas
de clé dans la serrure, ou bien a 'extérieur et je suis
enfermée, a2 quoi bon le vérifier ? D’ici je ne vois pas
la riviere ni le village, seulement le parc et le mur,
l'allée et la grille, des bancs vides et, nouées autour
des bosquets, les boucles des sentiers.

De la maison, de ses couloirs ne me parviennent
que des bruits indéchiffrables, voix incertaines, pas
qui s’approchent et passent sans s’arréter. Je suis
seule. Je n’ai pour me défendre que le lit, le drap
tiré sur ma joue, le sommeil, vrai ou simulé.

*
ko 3k

Je ne sens plus le cours du temps. Je me sou-
viens qu’il se frayait un passage, plus ou moins
vite, entre des rives plus ou moins escarpées. Main-
tenant il se répand sur un sol sableux qui 'absorbe
aussitdt. Sable, horizon de sable, mon ombre et
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mes pas fatigués, je croyais que j’allais avoir peur,
non, du moins pas encore. A I'abri de mon lit,
je laisse mon regard se poser ou il veut, sur les
rideaux tirés devant la fenétre, leurs plis tran-
quilles, parfois parcourus d’un frémissement, on
dirait I’échine d’un chat sous la main qui la caresse,
parfois soulevés, tendus comme une voile inutile,
sur les courbes du fauteuil ou je refuse de m’as-
seoir, la surface lisse de la table, les lignes d'un des-
sin accroché au mur, sur la porte, mais, quand elle
s’ouvre, je ferme les yeux. Je ne veux pas de ques-
tions, je ne veux pas de sourires ni d'un visage pen-
ché sur le mien. Une main fraiche fréle mon
poignet, hésite et s’éloigne. Longtemps encore
jécoute le murmure ininterrompu des couloirs,
leur rumeur de terre qui faiblit, je vois de loin la
cote et les lumieres se détacher d’elle comme les
fleurs fanées d'un arbre que leur chute assombrit.
Alors je peux partir, m’enfoncer dans cette brume
lente, oublieuse, si confortable qu’il serait bon de
n’en pas revenir, mais au matin, quand le sommeil
s’en va et qu’elle se déchire, je sais que j’ai repris
ma place et mon attente.

*
* ok

C’est 'heure creuse de I'aprés-midi ou la mai-
son semble désertée, ou le sommeil se défait en
réves fiévreux qui tiédissent et froissent les draps,
m’obligent 2 les rejeter, a me lever.

Le visage, sur le dessin accroché au mur en face
de mon lit, est légerement incliné vers 'arriere, cou
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tendu. Le blanc du papier pour la peau, ni ombres
ni rides. Pour le reste, rien que les traits durs, sac-
cadés d’'une plume lourde. Les lignes anguleuses,
sinueuses des cheveux, le nez large, la tache noire de
la bouche aux levres jointes, mais que I'on devine
frémissantes, peut-étre sur le point de s’entrouvrir,
les arcs épais des sourcils et les plis des paupieres
confondus. Et c’est tout. Les yeux manquent. Cest
un visage sans regard, modelé pourtant par ce qu’il
voit, 'image qu’il est occupé a retenir sous ses pau-
pieres fermées, reflet seulement pour nous, et dont
il faut bien se contenter, d'une vision, d’une
lumiére née d’une source inconnue, bref flamboie-
ment de soleil entre les nuages, briilure soudaine
d’un désir, d’'un regret.

Cette nuit je suis sortie. Le ciel était clair et les
ombres accueillantes. Pour la premiere fois, jai
posé la main sur la poignée de la porte qui s’est
ouverte sans bruit. J'ai suivi le fil rouge du tapis,
tous dormaient, des veilleuses éclairaient faible-
ment les couloirs, les formes pleines des fauteuils
ramassés dans les coins et les portraits rangés sur les
murs, ces étranges visages tourmentés ou moqueurs
qui ressemblent tous a celui de ma chambre.

J’ai trouvé un escalier, mais ce n’était pas le
méme que j'avais emprunté le premier jour, celui-
ci aboutissait a un étroit palier alors que je me sou-
venais d’un vaste hall. Et dehors aussi tout était
différent: pas d’allées, de sentiers ni de bosquets,
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un pré seulement, au-dela la lisiere d’un bois, sa
masse sombre et confuse qui cachait entierement
le mur.

Sans m’éloigner de la maison, j’ai entrepris d’en
faire le tour et, de nouveau, je sentais rouler le gra-
vier sous mes pas. Je me suis arrétée au pied de ma
chambre, comment avais-je pu ne pas remarquer, le
soir de mon arrivée, la tourelle suspendue a I'un des
angles, son insolite rondeur, seules courbes sur
toute la surface austére des facades, 'alignement
rigoureux de leurs hautes fenétres, chacune divisée
encore en petits carreaux? On aurait dit qu’elle
avait poussé la dans le foisonnement de 'arbre et de
ses branches, qu’elle avait grandi comme un corps
de pierre entre ses bras.

Et maintenant je reconnaissais le large perron
et la place bordée de bancs. Je l'ai traversée, jai
continué en m’éloignant de la maison, c’est de ce
coté-ci que devait couler la riviere, jai longé le
mur, tatonné longtemps, j’ai dQ trouver une porte,
ou, je ne m’en souviens pas, seulement de m’étre
installée sur la berge, entre les racines, et que tout
était tranquille, I'eau lisse, sans remous ni mur-
mures, rien qu'une fuite égale, indifférente. Dans
mon dos le mur, 2 ma gauche, a ma droite et sur
I'autre rive les hachures régulieres des troncs et,
sous 'arche du pont, cette coulée noire, le saigne-
ment d'une blessure indolore, étrangére, c’était
mon corps pourtant qu'elle usait et rongeait en
méme temps que le lit de la riviere, c’étaient mes
forces qu’elle emportait.

J’ai eu de la peine a rentrer, a retrouver ma
chambre. Les couloirs de cette maison s’allongent
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et se ramifient, le fil rouge du tapis se dévide sans
cesse, aboutit a de nouvelles pieces, a mon passage
les portraits s’animent, se rient de moi et de ma
fatigue et les fauteuils a l'aff(it guettent le moindre
faux pas. Mais je suis de retour. J'écoute les bruits
familiers du matin. Les rideaux vont et viennent,
respirent a petits coups et la femme sur le mur
veille toujours, les yeux fermés, un début de sourire
aux levres.

Le soleil qui monte au-dessus du mur est aussi
pale qu’'une lune, il court derriere un voile épars,
poussiéreux de nuages gris. Bientdt les jours vont
s'allonger, des bourgeons alourdir les branches,
brouiller la netteté de leur dessin, ensuite se déplie-
ront des feuilles luisantes, d'un vert humide de
peinture fraiche, et les fines silhouettes des arbres
s’élargiront, épanouies et satisfaites dans la chaleur
de I'écé.

Pour l'instant les rideaux me protegent et les
mailles serrées des branches qui me permettent de
voir sans étre vue, de voir I'image fragmentée du
parc, irréelle, bribes de pelouses et de chemins sur
lesquels des inconnus se promenent, toujours seuls,
ils s’éloignent, tournent autour des bosquets, revien-
nent, aucun sentier ne se perd, d’autres, assoupis sur
les bancs, oubliés, attendent le soir. Et moi aussi
jattends que tous rentrent, que la maison s’apaise,
mais une ombre réde encore, passe, oblique, sur la
pelouse, dans la lumiére des réverbeéres, se coule dans

14—



UNE MAIN SUR VOTRE EPAULE

I'ombre ronde d’'un massif, dans celle allongée d'un
tronc, le parc semble désert, mais je sais qu’elle est
la, si proche, sans doute bienveillante, il vaudrait
mieux qu’elle se montre, pourtant je recule, est-ce
que vous pensez & moi quelquefois, vous commen-
cez une phrase qui m’est destinée, vous esquissez un
geste et vous vous arrétez, vous ne faites que vous
heurter a l'autre face du mur et la nuit vient, regar-
dez-la s’appuyer lourdement aux carreaux de ma
fenétre.

Je cherche ma chambre, toutes les portes se res-
semblent. Je suis allée jusqu’au bord du pré, jaune
et desséché il y a peu, mais déja I’herbe y repousse,
le couvre d’'une mince et souple toison. Aucun che-
min n'y est tracé, personne ne l'a traversé. Il m’a
rappelé ces champs de neige encore intacts, dont on
voudrait pouvoir caresser les courbes veloutées, les
sentir passer sous la paume de sa main ouverte. La
neige, son silence, méme quand le vent la brasse, la
secoue des arbres, les branches libérées de leur poids
se redressent, un peu d’écume retombe, sans bruit,
et il s’obstine, tourne en rond, mais aucune voix ne
lui répond, aucun murmure, ses hurlements s’épui-
sent, s’éteignent, la solitude grandit autour des bois
et des maisons.

Ici I'herbe repousse, I'herbe du printemps, de
ses promesses ameres, puisque pour moi elles ne
seront pas tenues. Les rideaux tremblent. La tour,
entre les bras de l'arbre, leurs corps de pierre et
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d’écorce soudés, réve de bourgeons éclatés, du frois-
sement frais des feuilles sur la briilure de 1'été.

Quand vous viendrez, vous trouverez la
chambre et le lit vides. Je vous verrai hésiter, repar-
tir, je vous verrai, de 'autre coté de la grille, vous
retourner encore une fois et vous vous en irez, vous
me laisserez seule.

Jai entendu le son d'un piano, des notes
rapides d’abord, désinvoltes, le jeu d’'une main sfire,
mais livrée a elle-méme, qui essaie et s’assure que le
piano est bien accordé.

Ensuite un silence, une attente, le corps ajusté
sur le tabouret, les mains allongées un instant sur
les jambes, et mes pas pressés dans les couloirs,
je craignais d’arriver trop tard, de chaque coté le
défilé des portraits, leurs sourires inaltérables, dents
cruelles ou levres serrées, les fauteuils tapis dans les
coins et enfin l'escalier, j’en ai descendu quelques
marches, maintenant je voyais, penchée au-dessus
de la rampe, son habit noir, ses épaules massives, un
peu volitées, ses mains et leurs reflets dans le bois
luisant du piano, doubles qui se frolent sans jamais
se rencontrer.

Il écoutait, le torse légerement penché en
avant, et la musique qui naissait sous ses doigts
semblait venir de trés loin, de I'endroit que fixait
son regard attentif, au-dela du hall, du parc et du
mur, il jouait comme on se guide a un son dans
la nuit, comme on se remémore dans l'exil les
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couleurs, les odeurs d’une ville perdue. Sa solitude
était aussi grande que la mienne. Sa main gauche se
soulevait, passait au-dessus de la droite, enfongait
une touche, s’en détachait lentement, retombait,
répétait la méme note claire, pensive, insistante,
tandis que la droite, d'un pas pressé, étoufté, fuyait,
continuait sa course, son chant sourd et que deman-
dait 'une que l'autre refusait d’entendre, que disait-
elle dans le silence qui a suivi, le pianiste, les mains
sur les genoux, la téte inclinée sur la poitrine, ne
bougeait plus, jai espéré un instant qu’il joue
encore, mais il a refermé lentement le couvercle, j’ai
su qu’il ne le rouvrirait plus et j'ai pensé a ce geste
que je ferais bientdt, que jai peut-étre fait déja,
glisser ma plume dans son capuchon, la déposer sur
la table, pour la derniére fois, a coté d’'une feuille

inachevée.

Parmi les silhouettes qui se croisent dans le
parc, je cherche la sienne, son habit sombre, ses
mains que je reconnaitrais de loin, mais il ne se
montre pas, pas encore.

Larbre tend ses branches vers les fenétres de la
tour. Je crois qu’il s’est habitué a ma présence, que
c’est mon visage a travers la vitre qu’il s’efforce
d’atteindre.

Le soleil monte chaque jour plus haut au-dessus
du mur, le pré se prépare a dresser ses épis comme
des lances. Le parc est déja criblé d’éclaboussures
vert tendre, bientot les feuilles seront largement
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ouvertes et leurs ombres liquides danseront sur les
murs et le sol de ma chambre.

Le printemps s’avance. Je le sens grossir, bien-
tot il déferlera, radieux et indifférent, jettera ses
vagues sur la tour, son écume sur mes fenétres, il
me bousculera, me contournera comme un écueil
sans importance et me laissera la, derriere lui, tan-
dis que vous, il vous emportera vers I’été et d’autres
printemps.

Mes forces diminuent. Hier je me suis assise
dans un de ces fauteuils aux larges dossiers et je me
suis endormie. A mon réveil, quelqu’un était pen-
ché sur moi qui a glissé son bras sous le mien, qui
m’a raccompagnée. La porte s’est refermée. Ici tout
s’efface, I’encre des mots et celle des dessins sur les
murs. Ma mémoire s’égare dans les plis mouvants,
toujours changeants des rideaux, mes doigts tracent
sur les draps des signes illisibles. Il ne reste plus,
sur le portrait de ma chambre, que ce début de sou-
rire, le regard ébloui sous des paupieres absentes et
le tintement tenace dans le silence de cette note
calme, son rappel patient.

%
* 0k

Ce matin, dés mon réveil, jai vu les feuilles,
elles couvrent entierement les fenétres de la tour, se
pressent contre les vitres. Je sais que des oiseaux
chantent, mais trop loin pour que je les entende. Et
méme les pas, les chuchotements dans les couloirs
résonnent, indécis, comme des cris venus d’une
autre rive.
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Mais aujourd’hui j'ai peur. Les plis des rideaux
sont parfaitement immobiles. Les feuilles aussi, on
dirait des yeux écarquillés derriere les vitres et,
malgré leur présence, la lumiere de ma chambre est
blessante, bien trop blanche.

Je me suis levée, habillée lentement, avec
peine, les couloirs s’allongent, le tapis se creuse
avec le temps. Les fauteuils sont vides, rarement
occupés par des silhouettes résignées qui atten-
dent un bras ol s’appuyer. Je ne me souvenais plus
que l'escalier du premier jour était si raide, les
marches étroites et usées, il faut avancer, des-
cendre sans se presser, ne pas tomber. Heureuse-
ment la porte est grande ouverte. Je reconnais la
pierre du perron, I'épaisse couche de gravier. Un
feuillage noir obscurcit l'allée, des feuilles dures,
figées dans un ciel vide de vents et de nuages,
tranchantes comme les pétales des fleurs penchées
sur le bord des sentiers. Aujourd’hui le printemps
n’est plus qu'un mauvais réve, I'impitoyable,
I'inévitable dénouement de tous les printemps. Je
ne saurai plus rien de vous, est-il possible que je
vous oublie, je marche vers lui qui m’attend, assis
sur un banc, vétu du méme habit foncé, les mains
sur les genoux.

Jai 'impression de le connaitre depuis long-
temps, de I'avoir rencontré autrefois, ailleurs. Ou je
le connais parce qu’il me ressemble. Lui et moi et le
peintre inconnu, solitaires sans savoir pourquoi,
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nous nous ressemblons comme ceux qui ont fait
une longue route ensemble.

Je me suis assise a c6té de lui, jai posé mes
doigts sur les siens, il ne jouera plus, autour de nous
ro6de une ombre, bienveillante peut-étre, mais si
étrangere, ses mots ne sont pas les notres et ceux
qui la connaissent se taisent.

Jai vu que l'arbre avait fini de tisser sa toile
immense devant la tour, de voiler ses hautes
fenétres.

Il s’est levé et je I'ai suivi. Nous avons pris la
direction du pré. Lherbe était haute et piquante, le
ciel de nouveau bleu, ce bleu intense de la fin de
I'automne, et de nouveau nous sentions le soleil,
nous marchions enveloppés dans ses plis lourds et
rassurants.

Au-dela du pré commengait le bois, d’abord des
fourrés, il écartait des branches, attendait que je les
retienne avant de continuer. Ensuite les troncs, plus
hauts, plus droits, s’espagaient, la marche était plus
aisée.

Il a enjambé un ruisseau, pour m’aider 2 le tra-
verser m’a tendu la main et je ne l'ai plus lachée.

Nous avancions et jaurais voulu qu’il me le
dise, quelle lumiére renverse le visage de la femme
sur le portrait de ma chambre, des notes sur le cla-
vier, des mots sur la page, des dessins tourmentés,
la mort n’est-elle que nuit sans lueurs et sans
ombres, étouffement obscur, solitude sans fin,
quelle était la question a laquelle nous n’avons pas
trouvé de réponse, pourquoi n’avons-nous pas su
I’entendre, mais j'ai gardé le silence, j’écoute s’éloi-
gner dans mon dos le murmure du ruisseau, devant
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nous la forét s’éclaircit encore, les troncs se dressent
maintenant loin les uns des autres, gris et lisses
comme des flits de pierre, une couche de feuilles
humides absorbe le bruit de nos pas, nous marchons
depuis si longtemps déja, je sais que, de ce coté-ci
du parc, il n’y a pas de mur, il n’y en aura plus.



