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LE PIANISTE

L A M A I N gauche se soulève, passe par-dessus la
droite ouverte sur le clavier, enfonce une touche. Sous les
doigts de la main droite, des pas pressés, précipités, les
pas de quelqu’un qui se hâte, cherche une issue ou peut-
être un objet perdu, indispensable, et le temps passe,
tandis que l’autre main insiste, répète la même note
claire, pensive, qui dure encore dans le silence, suspen-
due au doigt levé qui retombe, léger et pourtant si ferme,
sa force sur la touche parfaitement mesurée, une note
claire comme un avertissement, une question qui se
répète, n’obtient pas de réponse, insiste, sans tristesse ni
colère, sans aucune impatience, je l’ai entendue déjà,
avec la même inquiétude imprécise, le même désir de me
souvenir, mais de quoi, de quelle offre négligée, de quel
accord perdu ?

*
*   *
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U N E  M A I N  S U R  V O T R E  É PA U L E

La silhouette du pianiste est massive, austère, les
épaules carrées et le dos voûté. Un corps pesant, emprisonné
dans l’habit de concert, soudé à la masse luisante du piano
seul d’abord à occuper la scène, mais dès qu’il est entré, dès
qu’il l’a pu, il a posé la main sur son flanc et quand il
s’est tourné pour saluer, de l’autre main, il le tenait
encore, ensuite, d’un mouvement rapide, il a écarté les
basques de son habit, il s’est assis et il a joué. Tranquille,
aucun balancement du torse ni des épaules, la tête droite,
nos corps serrés dans la pénombre et lui seul dans la
lumière, comme sur une île embrassée par les vagues rete-
nues de nos souffles.

*
*   *

Sa main droite cherche un objet, un chemin perdus, la
gauche répète son appel tenace, une fois encore, la dernière.
Il reste assis un instant, les mains sur les genoux, j’aime-
rais retenir les applaudissements, mais dès qu’il se lève, ils
éclatent et il s’en va, revient, salue encore et s’enfuit. Tous
autour de moi se lèvent, je suis debout aussi, comme eux je
me dirige vers la sortie.

Il est assis dans sa loge. Il écoute le bruit des applau-
dissements décroître, hésiter, s’interrompre brusquement et
s’évanouir le murmure des gens qui quittent la salle.

Mais dans la voiture qui me ramène chez moi, je l’en-
tends encore. La route s’éloigne de la ville. Les fermes dor-
ment dans les plis des vallons. Des troupeaux d’arbres
veillent, groupés sur le dos des collines. La lune est pleine,
c’est pourquoi les prés ont cette apparence, la couleur du
gel, de l’herbe blanchie et cassante des matins de grand
froid d’avant la neige. La route s’élève un peu avant de
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plonger dans la vallée. Nous traversons des villages, une
fois de plus je regarde défiler les faces familières de chacune
de leurs maisons.

La porte du garage se referme avec un bruit sourd, les
pavés de l’allée sont recouverts de feuilles mortes qu’il fau-
dra bien enlever, mais c’est dommage, elles couvrent le che-
min d’un tapis somptueux, un nuage avale la lune.

La clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre en grin-
çant, comme tout se répète. Je cherche la lumière. Avant
d’ôter mon manteau, je vais à la fenêtre. Le nuage a dis-
paru. La lune brille de nouveau. Sur le banc, au fond du
jardin, elle dessine une ombre trapue qui lui ressemble.
Mais elle est voilée par un autre nuage et d’un coup le jar-
din se noie dans la nuit.

*
*   *

Ou alors il est assis, les mains sur les genoux, mais
pas dans sa loge, dans la pièce d’une maison inconnue et je
suis là aussi, debout à la fenêtre. Il se lève, il se tient à côté
de moi, droit, les mains nouées dans le dos.

Ensemble nous regardons le parc, le mur, au-delà les
collines couchées paisiblement l’une derrière l’autre, leurs
plis de soie grise toujours plus transparente et ténue et,
entre elles et le mur, le chemin déchiré par les ombres
brusques des oiseaux, labouré par les ombres plus lentes des
nuages.

Il se retourne, s’approche du piano, s’assied. Ses bras se
soulèvent d’eux-mêmes et déjà je ne le vois plus très bien dans
la nuit qui s’avance, monte autour de lui, la lueur des
touches blanches seulement, comme un vague sourire, à peine
ses mains et leurs reflets qui dansent, qui se rejoignent, se
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séparent, se retrouvent, et elles aussi s’effacent, mais je les
entends, elles se promènent sur les notes comme le vent sur
les arbres, parfois violent, parfois pensif, à peine percep-
tible, et maintenant que la nuit s’est refermée aussi étroi-
tement que le couvercle du piano, aussi étroitement que le
silence, je cherche sa main, je serre ses doigts entre les
miens, le moment est venu de partir et nous ignorons tout
de ce qui nous attend.
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I

L A V O I T U R E ralentit. J’approche mon
visage de la vitre. Les maisons serrées d’un village
surgissent, leurs façades éblouies, apeurées, trop
brusquement tirées de leur torpeur par la lumière
des phares, défilent, s’effacent. Ensuite un petit
pont, entre deux rangées d’arbres le dos luisant
d’une rivière, plus loin, à peine, un arrêt, le temps
que pivotent les lourds battants d’une grille, de
nouveau la voiture roule, à contrecœur dirait-on,
comme on va s’échouer lentement, emporté par le
courant.

De chaque côté de l’allée, sur les pelouses, des
bosquets, tassés dans la maigre lueur de quelques
réverbères, attendent le jour.

La voiture se gare, moteur coupé, une brève
hésitation, le désir soudain aigu de fuir, mais la por-
tière s’ouvre, il est trop tard. Je marche sur une
épaisse couche de gravier qui se creuse sous chacun
de mes pas, sur la pierre d’un perron, la porte est
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massive et je regrette la légèreté de la route, le
défilé continu de ses rives, le ruissellement de la
nuit à la surface des vitres, tandis qu’elle se
referme dans mon dos, presque sans bruit, avec un
soupir seulement qui se prolonge. Quelqu’un, une
femme, soulève ma valise, je la suis sur les
marches recouvertes de tapis d’un haut escalier de
bois, réconfortée de sentir sous mes doigts la main
courante, de la découvrir usée par une infinité
d’autres doigts. Nous avançons, des escaliers, des
couloirs, un labyrinthe, et partout, sur les lames
sombres du parquet, ce tapis étroit, d’un rouge un
peu passé, déroulé devant nous comme une passe-
relle jetée sur le vide, je n’ose regarder autour de
moi, je m’efforce de ne pas trébucher, de ne pas
m’en écarter. La chambre enfin, des murs, des
draps blancs, l’inoffensive lumière d’une lampe de
chevet, douce sur mes paupières maintenant que
mes yeux se ferment et j’entends, de loin déjà, les
pas de celle qui m’a conduite ici, qui s’affaire
encore, range peut-être mes affaires dans l’ar-
moire, les retire de cette valise que je ne me sou-
viens pas d’avoir faite, j’ignore ce qu’elle contient,
j’attends le sommeil et ses rêves que j’espère inno-
cents, fluides et toujours changeants, qu’ils me
frôlent et s’évanouissent comme tout à l’heure les
arbres sur le bord de la route, les faces muettes des
maisons, le dos lisse de la rivière, son dos de ser-
pent qui se faufile et se perd dans le fond de la
nuit.

*
*   *
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Longtemps j’ai regardé, sans chercher à com-
prendre, cet imprévisible mouvement de vagues,
cette respiration capricieuse, tantôt lente, presque
imperceptible, tantôt saccadée, comme celle d’un
dormeur brièvement agité et de nouveau paisible,
ces souples ondulations de plis qui se gonflent et se
creusent, le va-et-vient incessant d’une étoffe claire,
et maintenant je sais, ce sont des rideaux tirés
devant une fenêtre, un des battants doit être
entrouvert et laisser passer un irrégulier courant
d’air, la fenêtre et les rideaux d’une chambre incon-
nue.

Je me suis levée pour les écarter. D’ici je vois le
parc que j’ai traversé hier, ou peut-être était-ce
avant, je me demande si je n’ai pas dormi davan-
tage, vaste à l’intérieur d’un haut mur, désert,
encore assoupi, l’allée qui se dirige de biais vers la
grille, des sentiers autour des bosquets, je les suis
des yeux l’un après l’autre, aucun ne tente de
s’échapper, ne se heurte au mur, n’aboutit à une
porte, tous rejoignent l’allée ou reviennent ici, au
bas de ma fenêtre, sur cette place, devant la maison,
semi-circulaire, couverte de gravier et bordée de
bancs.

Je connais la vue que j’aurai de ma chambre. Je
pourrai, pendant combien de temps, observer ses
métamorphoses, le ciel n’est jamais le même, ni la
couleur des feuilles, du bois nu en hiver, ni même
celle de la pierre.

J’ai refermé les rideaux, je me suis retournée
lentement, devant moi le lit qui me barre le pas-
sage, de l’autre côté la porte blanche dans un mur
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blanc, quelques meubles sans importance, les fleurs
entrelacées d’un tapis, une pièce nette à part les
draps froissés et, à ma gauche, ce curieux renfle-
ment, cette niche qui s’arrondit à la place de l’angle,
qui s’étire au-delà des murs, suspendue, ouverte
aussi sur le vide par trois hautes fenêtres, à l’inté-
rieur une table, une chaise, un fauteuil, un de ces
fauteuils lourds aux formes trop pleines qui m’in-
quiètent parce qu’ils réveillent en moi je ne sais
quel souvenir, quelle silhouette enfouie, des doigts
accrochés aux accoudoirs, un visage basculé en
arrière, des yeux clos, des lèvres blanches.

Je reste là, j’observe la porte, à tout moment
quelqu’un peut l’ouvrir, me surprendre, il n’y a pas
de clé dans la serrure, ou bien à l’extérieur et je suis
enfermée, à quoi bon le vérifier ? D’ici je ne vois pas
la rivière ni le village, seulement le parc et le mur,
l’allée et la grille, des bancs vides et, nouées autour
des bosquets, les boucles des sentiers.

De la maison, de ses couloirs ne me parviennent
que des bruits indéchiffrables, voix incertaines, pas
qui s’approchent et passent sans s’arrêter. Je suis
seule. Je n’ai pour me défendre que le lit, le drap
tiré sur ma joue, le sommeil, vrai ou simulé.

*
*   *

Je ne sens plus le cours du temps. Je me sou-
viens qu’il se frayait un passage, plus ou moins
vite, entre des rives plus ou moins escarpées. Main-
tenant il se répand sur un sol sableux qui l’absorbe
aussitôt. Sable, horizon de sable, mon ombre et
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mes pas fatigués, je croyais que j’allais avoir peur,
non, du moins pas encore. À l’abri de mon lit,
je laisse mon regard se poser où il veut, sur les
rideaux tirés devant la fenêtre, leurs plis tran-
quilles, parfois parcourus d’un frémissement, on
dirait l’échine d’un chat sous la main qui la caresse,
parfois soulevés, tendus comme une voile inutile,
sur les courbes du fauteuil où je refuse de m’as-
seoir, la surface lisse de la table, les lignes d’un des-
sin accroché au mur, sur la porte, mais, quand elle
s’ouvre, je ferme les yeux. Je ne veux pas de ques-
tions, je ne veux pas de sourires ni d’un visage pen-
ché sur le mien. Une main fraîche frôle mon
poignet, hésite et s’éloigne. Longtemps encore
j’écoute le murmure ininterrompu des couloirs,
leur rumeur de terre qui faiblit, je vois de loin la
côte et les lumières se détacher d’elle comme les
fleurs fanées d’un arbre que leur chute assombrit.
Alors je peux partir, m’enfoncer dans cette brume
lente, oublieuse, si confortable qu’il serait bon de
n’en pas revenir, mais au matin, quand le sommeil
s’en va et qu’elle se déchire, je sais que j’ai repris
ma place et mon attente.

*
*   *

C’est l’heure creuse de l’après-midi où la mai-
son semble désertée, où le sommeil se défait en
rêves fiévreux qui tiédissent et froissent les draps,
m’obligent à les rejeter, à me lever.

Le visage, sur le dessin accroché au mur en face
de mon lit, est légèrement incliné vers l’arrière, cou
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tendu. Le blanc du papier pour la peau, ni ombres
ni rides. Pour le reste, rien que les traits durs, sac-
cadés d’une plume lourde. Les lignes anguleuses,
sinueuses des cheveux, le nez large, la tache noire de
la bouche aux lèvres jointes, mais que l’on devine
frémissantes, peut-être sur le point de s’entrouvrir,
les arcs épais des sourcils et les plis des paupières
confondus. Et c’est tout. Les yeux manquent. C’est
un visage sans regard, modelé pourtant par ce qu’il
voit, l’image qu’il est occupé à retenir sous ses pau-
pières fermées, reflet seulement pour nous, et dont
il faut bien se contenter, d’une vision, d’une
lumière née d’une source inconnue, bref flamboie-
ment de soleil entre les nuages, brûlure soudaine
d’un désir, d’un regret.

*
*   *

Cette nuit je suis sortie. Le ciel était clair et les
ombres accueillantes. Pour la première fois, j’ai
posé la main sur la poignée de la porte qui s’est
ouverte sans bruit. J’ai suivi le fil rouge du tapis,
tous dormaient, des veilleuses éclairaient faible-
ment les couloirs, les formes pleines des fauteuils
ramassés dans les coins et les portraits rangés sur les
murs, ces étranges visages tourmentés ou moqueurs
qui ressemblent tous à celui de ma chambre.

J’ai trouvé un escalier, mais ce n’était pas le
même que j’avais emprunté le premier jour, celui-
ci aboutissait à un étroit palier alors que je me sou-
venais d’un vaste hall. Et dehors aussi tout était
différent : pas d’allées, de sentiers ni de bosquets,
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un pré seulement, au-delà la lisière d’un bois, sa
masse sombre et confuse qui cachait entièrement
le mur.

Sans m’éloigner de la maison, j’ai entrepris d’en
faire le tour et, de nouveau, je sentais rouler le gra-
vier sous mes pas. Je me suis arrêtée au pied de ma
chambre, comment avais-je pu ne pas remarquer, le
soir de mon arrivée, la tourelle suspendue à l’un des
angles, son insolite rondeur, seules courbes sur
toute la surface austère des façades, l’alignement
rigoureux de leurs hautes fenêtres, chacune divisée
encore en petits carreaux ? On aurait dit qu’elle
avait poussé là dans le foisonnement de l’arbre et de
ses branches, qu’elle avait grandi comme un corps
de pierre entre ses bras.

Et maintenant je reconnaissais le large perron
et la place bordée de bancs. Je l’ai traversée, j’ai
continué en m’éloignant de la maison, c’est de ce
côté-ci que devait couler la rivière, j’ai longé le
mur, tâtonné longtemps, j’ai dû trouver une porte,
où, je ne m’en souviens pas, seulement de m’être
installée sur la berge, entre les racines, et que tout
était tranquille, l’eau lisse, sans remous ni mur-
mures, rien qu’une fuite égale, indifférente. Dans
mon dos le mur, à ma gauche, à ma droite et sur
l’autre rive les hachures régulières des troncs et,
sous l’arche du pont, cette coulée noire, le saigne-
ment d’une blessure indolore, étrangère, c’était
mon corps pourtant qu’elle usait et rongeait en
même temps que le lit de la rivière, c’étaient mes
forces qu’elle emportait.

J’ai eu de la peine à rentrer, à retrouver ma
chambre. Les couloirs de cette maison s’allongent

—13—



U N E  M A I N  S U R  V O T R E  É PA U L E

et se ramifient, le fil rouge du tapis se dévide sans
cesse, aboutit à de nouvelles pièces, à mon passage
les portraits s’animent, se rient de moi et de ma
fatigue et les fauteuils à l’affût guettent le moindre
faux pas. Mais je suis de retour. J’écoute les bruits
familiers du matin. Les rideaux vont et viennent,
respirent à petits coups et la femme sur le mur
veille toujours, les yeux fermés, un début de sourire
aux lèvres.

*
*   *

Le soleil qui monte au-dessus du mur est aussi
pâle qu’une lune, il court derrière un voile épars,
poussiéreux de nuages gris. Bientôt les jours vont
s’allonger, des bourgeons alourdir les branches,
brouiller la netteté de leur dessin, ensuite se déplie-
ront des feuilles luisantes, d’un vert humide de
peinture fraîche, et les fines silhouettes des arbres
s’élargiront, épanouies et satisfaites dans la chaleur
de l’été.

Pour l’instant les rideaux me protègent et les
mailles serrées des branches qui me permettent de
voir sans être vue, de voir l’image fragmentée du
parc, irréelle, bribes de pelouses et de chemins sur
lesquels des inconnus se promènent, toujours seuls,
ils s’éloignent, tournent autour des bosquets, revien-
nent, aucun sentier ne se perd, d’autres, assoupis sur
les bancs, oubliés, attendent le soir. Et moi aussi
j’attends que tous rentrent, que la maison s’apaise,
mais une ombre rôde encore, passe, oblique, sur la
pelouse, dans la lumière des réverbères, se coule dans
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l’ombre ronde d’un massif, dans celle allongée d’un
tronc, le parc semble désert, mais je sais qu’elle est
là, si proche, sans doute bienveillante, il vaudrait
mieux qu’elle se montre, pourtant je recule, est-ce
que vous pensez à moi quelquefois, vous commen-
cez une phrase qui m’est destinée, vous esquissez un
geste et vous vous arrêtez, vous ne faites que vous
heurter à l’autre face du mur et la nuit vient, regar-
dez-la s’appuyer lourdement aux carreaux de ma
fenêtre.

*
*   *

Je cherche ma chambre, toutes les portes se res-
semblent. Je suis allée jusqu’au bord du pré, jaune
et desséché il y a peu, mais déjà l’herbe y repousse,
le couvre d’une mince et souple toison. Aucun che-
min n’y est tracé, personne ne l’a traversé. Il m’a
rappelé ces champs de neige encore intacts, dont on
voudrait pouvoir caresser les courbes veloutées, les
sentir passer sous la paume de sa main ouverte. La
neige, son silence, même quand le vent la brasse, la
secoue des arbres, les branches libérées de leur poids
se redressent, un peu d’écume retombe, sans bruit,
et il s’obstine, tourne en rond, mais aucune voix ne
lui répond, aucun murmure, ses hurlements s’épui-
sent, s’éteignent, la solitude grandit autour des bois
et des maisons.

Ici l’herbe repousse, l’herbe du printemps, de
ses promesses amères, puisque pour moi elles ne
seront pas tenues. Les rideaux tremblent. La tour,
entre les bras de l’arbre, leurs corps de pierre et

—15—



U N E  M A I N  S U R  V O T R E  É PA U L E

d’écorce soudés, rêve de bourgeons éclatés, du frois-
sement frais des feuilles sur la brûlure de l’été.

Quand vous viendrez, vous trouverez la
chambre et le lit vides. Je vous verrai hésiter, repar-
tir, je vous verrai, de l’autre côté de la grille, vous
retourner encore une fois et vous vous en irez, vous
me laisserez seule.

*
*   *

J’ai entendu le son d’un piano, des notes
rapides d’abord, désinvoltes, le jeu d’une main sûre,
mais livrée à elle-même, qui essaie et s’assure que le
piano est bien accordé.

Ensuite un silence, une attente, le corps ajusté
sur le tabouret, les mains allongées un instant sur
les jambes, et mes pas pressés dans les couloirs,
je craignais d’arriver trop tard, de chaque côté le
défilé des portraits, leurs sourires inaltérables, dents
cruelles ou lèvres serrées, les fauteuils tapis dans les
coins et enfin l’escalier, j’en ai descendu quelques
marches, maintenant je voyais, penchée au-dessus
de la rampe, son habit noir, ses épaules massives, un
peu voûtées, ses mains et leurs reflets dans le bois
luisant du piano, doubles qui se frôlent sans jamais
se rencontrer.

Il écoutait, le torse légèrement penché en
avant, et la musique qui naissait sous ses doigts
semblait venir de très loin, de l’endroit que fixait
son regard attentif, au-delà du hall, du parc et du
mur, il jouait comme on se guide à un son dans
la nuit, comme on se remémore dans l’exil les
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couleurs, les odeurs d’une ville perdue. Sa solitude
était aussi grande que la mienne. Sa main gauche se
soulevait, passait au-dessus de la droite, enfonçait
une touche, s’en détachait lentement, retombait,
répétait la même note claire, pensive, insistante,
tandis que la droite, d’un pas pressé, étouffé, fuyait,
continuait sa course, son chant sourd et que deman-
dait l’une que l’autre refusait d’entendre, que disait-
elle dans le silence qui a suivi, le pianiste, les mains
sur les genoux, la tête inclinée sur la poitrine, ne
bougeait plus, j’ai espéré un instant qu’il joue
encore, mais il a refermé lentement le couvercle, j’ai
su qu’il ne le rouvrirait plus et j’ai pensé à ce geste
que je ferais bientôt, que j’ai peut-être fait déjà,
glisser ma plume dans son capuchon, la déposer sur
la table, pour la dernière fois, à côté d’une feuille
inachevée.

*
*   *

Parmi les silhouettes qui se croisent dans le
parc, je cherche la sienne, son habit sombre, ses
mains que je reconnaîtrais de loin, mais il ne se
montre pas, pas encore.

L’arbre tend ses branches vers les fenêtres de la
tour. Je crois qu’il s’est habitué à ma présence, que
c’est mon visage à travers la vitre qu’il s’efforce
d’atteindre.

Le soleil monte chaque jour plus haut au-dessus
du mur, le pré se prépare à dresser ses épis comme
des lances. Le parc est déjà criblé d’éclaboussures
vert tendre, bientôt les feuilles seront largement
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ouvertes et leurs ombres liquides danseront sur les
murs et le sol de ma chambre.

Le printemps s’avance. Je le sens grossir, bien-
tôt il déferlera, radieux et indifférent, jettera ses
vagues sur la tour, son écume sur mes fenêtres, il
me bousculera, me contournera comme un écueil
sans importance et me laissera là, derrière lui, tan-
dis que vous, il vous emportera vers l’été et d’autres
printemps.

Mes forces diminuent. Hier je me suis assise
dans un de ces fauteuils aux larges dossiers et je me
suis endormie. À mon réveil, quelqu’un était pen-
ché sur moi qui a glissé son bras sous le mien, qui
m’a raccompagnée. La porte s’est refermée. Ici tout
s’efface, l’encre des mots et celle des dessins sur les
murs. Ma mémoire s’égare dans les plis mouvants,
toujours changeants des rideaux, mes doigts tracent
sur les draps des signes illisibles. Il ne reste plus,
sur le portrait de ma chambre, que ce début de sou-
rire, le regard ébloui sous des paupières absentes et
le tintement tenace dans le silence de cette note
calme, son rappel patient.

*
*   *

Ce matin, dès mon réveil, j’ai vu les feuilles,
elles couvrent entièrement les fenêtres de la tour, se
pressent contre les vitres. Je sais que des oiseaux
chantent, mais trop loin pour que je les entende. Et
même les pas, les chuchotements dans les couloirs
résonnent, indécis, comme des cris venus d’une
autre rive.
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*
*   *

Mais aujourd’hui j’ai peur. Les plis des rideaux
sont parfaitement immobiles. Les feuilles aussi, on
dirait des yeux écarquillés derrière les vitres et,
malgré leur présence, la lumière de ma chambre est
blessante, bien trop blanche.

Je me suis levée, habillée lentement, avec
peine, les couloirs s’allongent, le tapis se creuse
avec le temps. Les fauteuils sont vides, rarement
occupés par des silhouettes résignées qui atten-
dent un bras où s’appuyer. Je ne me souvenais plus
que l’escalier du premier jour était si raide, les
marches étroites et usées, il faut avancer, des-
cendre sans se presser, ne pas tomber. Heureuse-
ment la porte est grande ouverte. Je reconnais la
pierre du perron, l’épaisse couche de gravier. Un
feuillage noir obscurcit l’allée, des feuilles dures,
figées dans un ciel vide de vents et de nuages,
tranchantes comme les pétales des fleurs penchées
sur le bord des sentiers. Aujourd’hui le printemps
n’est plus qu’un mauvais rêve, l’impitoyable,
l’inévitable dénouement de tous les printemps. Je
ne saurai plus rien de vous, est-il possible que je
vous oublie, je marche vers lui qui m’attend, assis
sur un banc, vêtu du même habit foncé, les mains
sur les genoux.

J’ai l’impression de le connaître depuis long-
temps, de l’avoir rencontré autrefois, ailleurs. Ou je
le connais parce qu’il me ressemble. Lui et moi et le
peintre inconnu, solitaires sans savoir pourquoi,
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nous nous ressemblons comme ceux qui ont fait
une longue route ensemble.

Je me suis assise à côté de lui, j’ai posé mes
doigts sur les siens, il ne jouera plus, autour de nous
rôde une ombre, bienveillante peut-être, mais si
étrangère, ses mots ne sont pas les nôtres et ceux
qui la connaissent se taisent.

J’ai vu que l’arbre avait fini de tisser sa toile
immense devant la tour, de voiler ses hautes
fenêtres.

Il s’est levé et je l’ai suivi. Nous avons pris la
direction du pré. L’herbe était haute et piquante, le
ciel de nouveau bleu, ce bleu intense de la fin de
l’automne, et de nouveau nous sentions le soleil,
nous marchions enveloppés dans ses plis lourds et
rassurants.

Au-delà du pré commençait le bois, d’abord des
fourrés, il écartait des branches, attendait que je les
retienne avant de continuer. Ensuite les troncs, plus
hauts, plus droits, s’espaçaient, la marche était plus
aisée.

Il a enjambé un ruisseau, pour m’aider à le tra-
verser m’a tendu la main et je ne l’ai plus lâchée.

Nous avancions et j’aurais voulu qu’il me le
dise, quelle lumière renverse le visage de la femme
sur le portrait de ma chambre, des notes sur le cla-
vier, des mots sur la page, des dessins tourmentés,
la mort n’est-elle que nuit sans lueurs et sans
ombres, étouffement obscur, solitude sans fin,
quelle était la question à laquelle nous n’avons pas
trouvé de réponse, pourquoi n’avons-nous pas su
l’entendre, mais j’ai gardé le silence, j’écoute s’éloi-
gner dans mon dos le murmure du ruisseau, devant
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nous la forêt s’éclaircit encore, les troncs se dressent
maintenant loin les uns des autres, gris et lisses
comme des fûts de pierre, une couche de feuilles
humides absorbe le bruit de nos pas, nous marchons
depuis si longtemps déjà, je sais que, de ce côté-ci
du parc, il n’y a pas de mur, il n’y en aura plus.
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